UCCA尤伦斯当代艺术中心刘小东个展“你的朋友”纪录片放映现场,导演:杨波
在UCCA尤伦斯当代艺术中心的最新个展“你的朋友”杨波导演拍摄的纪录片开篇,是刘小东与作家阿城的一段对话。片中,刘小东向阿城坦诚了自己虽然家庭圆满,生活幸福,却不知道为什么总是焦虑。作为朋友兼长辈的阿城眯着双眼,此时如同一位智者对刘小东说到:“焦虑的下一步就是抑郁。一位成年人,只有少年的情感水平,却生活在一个由成年人制定规则的世界里,所以会焦虑。”阿城似在分析,又似在警告。听完后,刘小东似在回复,又仿佛在自言自语:“少年多好呀!”
近些年来,刘小东不断地奔波于世界各地,完成各种全球性议题的创作。比如在全球自杀率最高的北极圈孤岛画孤儿院里的孤儿们;在美墨边境画美国警察与他的家人们。当年那个从中国东北金城农村出来,凭着自己绘画的才能意气风发的“小子”,在面对这些无解的议题时,当知道笔下人物所有的故事却无能为力时,画画,可能不再是自我的表达,而是自我的救赎。或许也只有将自己封闭在那个曾今“年少”的世界,才有可能完成这一“救赎”。而画画,尤其是画人物,就再也不是一件轻松的事情。
UCCA尤伦斯当代艺术中心刘小东个展“你的朋友”纪录片放映现场,导演:杨波
画了几十年人物肖像,刘小东一定有过内心的挣扎,要不要继续画下去,如果画,又该画些什么?他曾经尝试过的机器绘画,以及他开玩笑说自己老了以后要改画抽象画的计划,或许都表明这位人物写实画家内心的纠结,但这次,他还是再次选择了画人物,而且是对一位艺术家最最困难的题材:画自己身边的家人和朋友。在展览开幕现场,他说到:“肖像画是非常艰苦的题材,但是我没有回避,我选择正面迎战。”
刘小东个展“你的朋友”展出作品:《宁岱同学亲自笑了》,UCCA尤伦斯当代艺术中心
“画他们,如果不像,对我来说是一种羞辱”
画“你的朋友”系列,刘小东最初的想法是画一些中老年人的肖像。这批作品是2020年10月份刘小东从美国返回国内后立即着手开始创作的,亦是疫情的催生下,与妻子、女儿在纽约公寓的相处,使他萌生了画自己亲近人的想法。随着自己也在步入中老年,刘小东觉得,没有比画自己身边同龄人和长辈更合适的选择。
“你的朋友”关心的不再是那些重大的社会议题,和以往刘小东画过的题材相比,这似乎是很细微,很琐碎的内容。但刘小东说:“反而是画越亲近的人,越难画,因为需要形神兼备,如果有一点不像,对我来说,就是一种羞辱。”
“刘小东:你的朋友”展览现场,UCCA Edge,2021
最开始是想画30年以上的朋友,比如阿城,他们经常在一起聊天。刘小东有一帮这样的朋友。后来阿城对他说道:“如果你画10个人以上,其实就是在表达自己”。刘小东觉得,自己到了这个年纪,不应该再过多的表达自己,而应该更多地表达别人。所以最终狠心只选择了其中的3位朋友:阿城是一位,另外两位是与他同样相交30年以上的朋友:导演王小帅与张元。
除了朋友,就是亲人,在亲人中,刘小东同样选择了3位主要的人物:母亲,妻子喻红,儿时伙伴杨华。只是画亲人比画朋友要更为复杂,亲人连接着亲人,所以在这批作品中,还能看到哥哥、女儿、姐姐等的身影。
刘小东,《阿城》,2020,布面油画,270 × 230 cm。图片由艺术家工作室提供。
画的这些人,有时候很快找到感觉,比如画阿城,几笔勾勒下来,人物的形神都跃然纸上,尤其是阿城的身体姿态。在刘小东看来,画人物要抓住精髓,身体比脸部表情更重要。因为一个人常年的性格形成了他的形体。在刘小东笔下,阿城这位作家纤瘦的身体,被描绘的非常准确。甚至刘小东自己也边作画边感慨:“画得太像了。”
刘小东,《抽烟的小帅和大元子》,2020,纸上水彩,31 × 31 cm。图片由艺术家工作室提供。
刘小东特别擅长捕捉人物的这些特点。比如他笔下的张元导演是不羁、慵懒、憨厚可爱的状态,王小帅导演虽然已经人过中年,却依然有着一种愤青的状态。在此次“你的朋友“系列中,这两个人物都被还原于刘小东的笔下。
刘小东,《喻红》,2021,布面油画,260 × 220 cm。图片由艺术家工作室提供。
在画自己的亲人时,则是另外一种感觉。画妻子喻红时,是轻松的。这个人,这张脸,他已经画了四十年。他经历了她生命中每一个重要的节点:附中时期以毕业创作为由画过这位少女的胳膊,大学恋爱时期画过青春的侧颜,毕业后画过并肩的迷茫,婚后画过她生产后的裸体,中年画过她沉静地坐着发呆,也画过她躺在沙发上护着女儿的母性······,这次,他画的是一起走过快半辈子的“老伴儿”,她站在盛开的玉兰树下,手拿一把修理树枝的剪刀,这一场景既有些浪漫,又似乎代表了这两位画家相伴度过的曲折人生。
《老妈》 2020,布面油画,150x140cm
最难的,是画母亲。在面对她时,刘小东变得有些把握不准,明明是至亲,却仿佛又不是真的认识她。边画边与母亲拌嘴,俩人都似乎回到了小时候的状态。母亲说印象中自己的儿子好像从来没有画过她,刘小东说小时候妈总去捡破烂、卖冰棍,所以让他在老家被人瞧不起,找不到女朋友。但他们并不是真的在抱怨彼此,而是在以这种独特的方式交流。仿佛只有这样才能表达自己有多在乎对方。
《换灯》 2021,布面油画,250x300cm
刘小东说:“在这个系列中,有一种对家人和朋友深深的眷恋,很多时候这种情感与爱是说不出口,是不愿意表达的。但它会左右你的道路。所以我们常常会用一种诙谐的表达去面对这种情感。”
刘小东,《老妈( 黑墨水)》,2021,纸上墨水,31 × 31 cm。图片由艺术家工作室提供。
即便刘小东说画母亲是最难的,但在这个系列中画的最好的便是母亲的肖像。画面中,母亲的眼神,在凝视艺术家,也在凝视每一位观众,让所有人不得不为之触动。
刘小东,《黑土坑自画像》,2020,布面油画,244 × 183 cm。图片由艺术家工作室提供。
“你的朋友”系列:是生命鲜活的状态,也是面对“中年、衰老、生死”的终极感悟
刘小东这样形容自己:“我的绘画一直是围绕着生命这一内容,与社会,与个人成长,与生命的变化有着牢不可破的关系。所以我要画的,是贴近我个人生命感悟的表达。”
正如这次“我的朋友”系列,刘小东认为自己是在正面作战。无论是技术上,还是探讨人在这一阶段的思考:如何面对亲情、友情、面对生老病死?都是一次非常难的挑战。这不仅是艺术家个人的感悟,也是一次关于人的生命状态的探讨,尤其是在疫情之后,让这样的讨论变得更加有意义。
刘小东,《趴在祖坟上起跑》,2021,纸上水彩,34 × 25.5 cm。图片由艺术家工作室提供。
然而,这次的作品与以往相比,又是非常内化的。画中人物与艺术家之间千丝万缕的联系,即便刘小东希望更多地表达别人,但最终艺术家也逃离不了表达自己的命运。透过刘小东的画笔,观众在观看整个展览时,会沉浸于多种复杂交错的情感中。
社会发展到今天,个人的生命,生活变得更为重要,“你的朋友”系列,一方面是关于艺术家个人的生活与生命状态,另一方面,也足以成为一个可以引发整个社会讨论和关注的议题。
刘小东“你的朋友”
UCCA尤伦斯当代艺术中心
展览开放时间
2022.1.15 – 2022.4.10
(2022.1.29 – 2022.2.4期间闭馆)
周二至周日
10:00-19:00(18:30最后入场)
北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区
UCCA尤伦斯当代艺术中心
纪录片《你的朋友》放映时间
周二至周日
10:00-11:30、11:45-13:15、
13:30-15:00、15:15-16:45、
17:00-18:30